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1. Jump in the Fire

Como si lo viera: Barry Davila cruzaba los atestados pa-
sillos de Horizontes, el centro comercial mas altanero en
todo Zapopan, y al caminar era un barco que partia
en dos el agua. Hombros echados pa’ tras, botas vaqueras
que resonaban igual que los cascos de un caballo contra
el vitropiso, clop, clop, clop, y una chaqueta de cuero, cor-
tita y con herrajes, segtin las tradiciones: vieja, manchada
en los pufios y descascarada en las arrugas. Y, claro, unos
Ray Ban de piloto aviador calados a la nariz para taparse
la carota de idolo de barro. Barry se machacaba en el
gym, y a sus cuarenta y cinco afos parecia de veintipocos
si no mirabas con atencidn, pero aun asi sabia que era feo.
Y no digo feo comparado con el Robert Plant de 1976,
porque a su lado todos somos unos putos monstruos. No:
era feo incluso al lado de su propio codo o mi rifién o el
escroto de tu padre. A la gente se le salia decirle a Barry
«el pinche cara de chango» porque tenia ojos de canica,
diminutos y separados, una nariz bulbosa y unos labios
vastos y purpureos: los pétalos de una flor carnivora.
Pero al caminar, Barry era algo mds que ti o que yo, era
una pantera apoderandose de la selva, y mostraba mas
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cadencia que ninguno. Era un dios de otro tiempo. Aun-
que no le daba la melena para llevarla a los hombros,
porque el pelo ralea con la edad y él ya tenia alguna enci-
ma, su corte era perfecto, rapado en las sienes y la nuca y
un cepillo renegrido (moteado de canas, sin embargo) en
la parte superior del craneo. El penacho de un casco. El
casco de un guerrero. Y asi braceaba, marcial, con la pla-
yera de Black Sabbath ddndole un aire clasico, de Beetho-
ven o Mozart, sin fajar, pero a la altura del cinturén, como
si se la hubiera elaborado un sastre en vez de una maqui-
na china de emplasticar. Y sus jeans iban ajustados estra-
tégicamente a la cintura y la cadera para exhibir mejor el
paqueton de sus genitales ante las muchachas. Y su cinto
lo coronaba una de esas hebillas de aguila romana que
tanto le gustaban y siempre le envidié. Alli, en medio
de los cientos de chamagquitos flacos con gorras de plato y
pantalones pescadores por los que les asomaban los to-
billos, entre el ejército de cuarentones gordos o jorobados
que hormigueaban por Horizontes, hocicando los es-
caparates y sosteniéndoles las bolsas de la compra a sus
mujeres, vencidos bajo el peso de las responsabilidades y
el fracaso conyugal, Barry parecia un Tezcatlipoca sur-
gido de avernos precolombinos (a él le gustaria que dijé-
ramos mejor un Thor, un Apolo, pero tampoco vamos a
exagerar). Y avanzaba sin voltear, un dios del pasado, ya
lo dije, y no miraba a nadie en concreto porque también
era miope. Los Ray Ban no tenian aumento: nomas le
quedaban estupendos y por eso los usaba aunque el dia
estuviera nublado. El no vefa nada, pero yo si. Bueno:
como si lo viera.

No lo veia porque no estaba alli, con él, pero Barry me
contd, luego, que todo, es decir, la idea de reunir a la vieja
hermandad y resucitar a La Armada Invencible, comenzé
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o reinicié mas bien en aquel paseo suyo por Horizontes,
porque de comenzar habia comenzado mas de veinticin-
co afnos antes, cuando éramos jovenes, tocabamos heavy
y thrash metal y queriamos sonar mas densos y ensorde-
cedores que un tanque de guerra hundido en lodo y asal-
tado desde cada flanco posible. Al cruzar frente a los
escaparates y las tiendas rebosantes de cacharros que no
le interesaban, ropa de ultima moda, zapatos italianos, te-
léfonos potentisimos, joyas de peor gusto que los teléfo-
nos, cazuelas con alma de piedra y esmalte de porcelana,
objetos destinados a darles felicidad a los demas pero no
a él, algo salté en la cabeza de Barry y un cable se le reco-
nect6. Quiza era el orgullo de haber recuperado su me-
jor forma, porque nunca se puso gordo, pero ahora se
mataba dos horas cada manana en el gym, y después
corria cuatro kilémetros y se veia, a la vez, natural y fibro-
so. O quiza que, como el hombre casado durante veinte
afios que fue, se acostumbro a dejarse estar, a acomodar-
se, a llevarsela leve, a pasar la vida en chancletas, moral-
mente hablando, y ahora, divorciado de la madre de
sus hijos, le hervian las tripas, o sentia, aunque ni lo habia
pensado a fondo ni se lo habia dicho a nadie, que te-
nia que verse bien y atraer y engatusar de nuevo a todas
las chicas que pudiera. La primera que se le quedé miran-
do aquel dia, la que disparo su vanidad, quiza no lo desed
ardientemente. No era una muchachita, pero tampo-
co una sefora: Barry dice que podia haber tenido unos
treinta aflos bien cumplidos y no le parecié una belleza.
Casi nadie lo es: pasamos la vida privados de cualquier
rescoldo de hermosura y preferimos negarla, incluso, an-
tes que aceptar los adefesios que somos. Solo una mujer
normal, sentada en una banca, helado en mano, que lo
mird al azar, de entrada, y lo descarté por feo, pero
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enseguida notd el cuerpazo de estatua y los jeans entalla-
dos del tipo, bajo la cara de cuadrimano y un destello de
lujuria le brincé a los ojos, segiin Barry, quien se habia
detenido a su lado para revisar el mapa en el celular y asi
dar con la tienda de musica que buscaba, en mitad del la-
berinto de luces y rétulos de Horizontes, porque con los
pinches Ray Ban no veia ni madres, de verdad, y llevaba
diez minutos de dar vueltas sin saber a dénde carajos
iba. Barry se cald, pues, unos lentes de aumento que car-
gaba a manera de respaldo en el bolsillo interior de la
chamarra (pequefos, cuadrados y muy cool), y descubri6
que la chica de la banca lo revisaba con beneplécito, la-
meteaba su helado y hasta le sonreia, quiza insinuante.
O pudo suceder que ella se sintiera descubierta en la con-
templacion y el susto le arrancara una risa, apenada y ve-
loz, antes de que se replegara sobre si misma y volteara a
sus pies. Una mirada prudente y una risita que para Barry
fueron un tesoro inimaginable, porque le parecieron sin-
tomas de que el gimnasio, la soledad, la recuperacion de
su viejo estilo de Hell Angel olmeca, nada que ver con los
pantalones de pinzas y camisas de botones y manga corta
y suéteres en los hombros de color mamey de cuando es-
taba casado, era lo correcto. Le sentaba mejor. Queria ser
el tipo de abdomen liso, una tabla de cortar carne, hom-
bros de maniqui, piernas de marmol y pantalones un-
tados que las chicas voltearan a ver. No una de esas mon-
tafias de musculos esculpidas por los salones de pesas ni
un chamaquito de pecho lampifo y tufo a hormonas y
meados. Queria lo que siempre quiso: ser un dios antiguo
con todo y la cara de chango, un dios fuerte y altanero.
Soy feo, pero estoy bien bueno, chingada madre, se dijo.
Y se dijo también: soy un pinche rockstar. Y a los ojos de
la chica del helado se sintié con veinte aflos menos en el

16



lomo, su matrimonio un puro paréntesis tan abatible como
toldo de un automoévil. De pronto arriba y luego abajo.
Ahora esta, ahora ya no. Y se despejo la cara de los lentes
de aumento, los meti6 al estuche, que devolvié al bolsillo
interior de la chamarra, sin prisa, exhibiéndose, endere-
zando la espina, gato arrogante, y volvié a colocarse los
Ray Ban ahumados sobre la pifia torcida de la nariz. Y echo
aun mas los hombros pa’ tras, modelo en pasarela, y se
alejo a buen paso, convencido de que era hermoso y de que
aquella sensacion bendita de la juventud volveria. Y con
ella todo lo bueno: la noche, las mujeres, el trago, los ami-
gos, la electricidad. Agarrar la guitarra, enchufarse al am-
plificador, rasgar las cuerdas con la pua, agitar la cabeza,
gritar, sobre todo gritar, y a un paso de la convulsiéon
darse el placer malsano de cargarse de luz y arrojarsela
encima a los demas.

Como si lo viera.

:Qué sonaste aquella vez, Barry?

Algo medio raro y chingoncisimo a la vez. Fue pareci-
do alo que pasé en el taller de la tienda de musica aquel
mismo dia, en Horizontes, pero con algunas diferencias.
En el suefio también llegaba a recoger la guitarra que les
di a reparar, y me apoyaba en el mostrador, uno de esos
de cristal con estanterias y seguros metalicos. Ya los co-
noces, los de las dpticas. Pero en vez de gafas tenian alli
puas, cuerdas, llaves de repuesto, afinadores. Y habia,
como paso en la realidad, una pareja a mi lado, chavita y
chavito, y me miraban con asco los dos, el morro era un
giierillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los
tobillos por fuera del pantalon y una gorra de plato sobre
la cabeza, un giiey que no habia tocado una guitarra en la
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vida, un puto fraude, pero la morra lo miraba con ojos
de vaca enamorada. Y ta tocas heavy nopal o qué, dijo
el morro al verme, y ella le rio la gracia y a mi se me apre-
taron los pufios del coraje. O qué, pendejo, respondi.
Y el morrito se achicd. Se dio cuenta de que la habia caga-
do y que molest6 al ledn, se le hizo chiquito el rabo y
tosié nomas. Al puto mocoso lo atendieron primero, ha-
bia llevado a revisar un micréfono. Se lo entregaron y lo
conecto6 a un ampli que tenian alli, a mano, para probar-
lo. Y el giiey empezd a canturrear. Entonaba como nifo:
finito, nasal, el chorrito de voz saliéndole a pujidos de la
garganta. Yo lo miraba. Y, la neta, me sentia bien. Muy
bien. Yo si sabia modular, conocia el secreto para sacar la
voz desde los putos giievos, a la manera de los tenores.
Podia rugir: era un tifén. Y en el suefio, ademas, llevaba
unas botas cabronas, de cuero de vibora. Y la chamarra
negra de motociclista; no esta que ves: una igual a la que
usaba cuando chavo. ;La ubicas, de las fotos? Mas mili-
tar. Y mis Ray Ban ahumados, grandotes, de piloto o pa-
trullero. Mientras el pendejo boqueaba sus palabritas
melosas trajeron mi lira, al fin. Pero no la real, la que
recogi aquel dia en la plaza. En el suefio era una guitarra
suprema, toda curvas, retro, o a lo mejor auténtica y con-
servada entre algodones desde los tiempos de Elvis. Ya
iba a meterla en su estuche, pero la chava del taller, la que
nos atendia, ofrecié conectarme al ampli, también, para
comprobar el éxito de la reparacion. En la realidad, mi
lira solo necesit6 un cambio de cuerdas y revisar el falso
contacto del enchufe, pero en el suefio le habian rempla-
zado el brazo y toda la botonadura, es decir, cirugia ma-
yor. Esperamos, primero, a que el pendejito se callara el
hocico. No recuerdo ni qué cantaba, el cabréon. Mami,
culo, amor. Las mamadas que les gustan ahora. Pero llegd
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mi turno. Agarré la guitarra con estilo, una belleza de co-
lor cobre, 0 no, mas bien dorada, la piel de una modelo de
James Bond, y perfecta, ni pesaba de tan suave y barniza-
da. Hacia rato que no tenia una en las manos, hasta en el
suefo lo sabia y era verdad, tanto tiempo sin tocar y por
puro pendejo, por creer que bastaba con la vida plana,
trabajar, cuidar a los hijos, agarrar la peda con los compa-
fieros del trabajo dos veces al mes. Pero eso no colma el
pinche espiritu ni le da de comer al corazén. No afiné si-
quiera: pegué un guitarrazo con las ufias, a lo bestia, sin
pensarmela, y segui rasgando, y rasgando, y rasgando,
rapido, mas rapido, y el muchachito y las chicas se hacian
pequenos, pequeiitos, se volaban, se los llevaba el aire,
acaba, acaba rapido, me rogaron, me suplicaron, pero cerré
los ojos y segui, segui hasta que ya no estaban ni alli ni en
otro lado. Ya no. Los habia arrastrado el ruido. Y supe que
tenia que juntar de nuevo a La Armada Invencible.

+En el sueiio o despierto?

Para mi todo es suefio, pendejo. Todo. Hasta donde te
abarquen las manos. ;Qué no ves?

En el momento en que se producia en la cabeza de Barry
la revelacion de los tiempos de gloria por venir, estaba yo
al otro lado de la ciudad, hundido en mierda laboral has-
ta las mismas orejas. Laminados Aceves era un taller de
detallado automotriz en donde se les practicaba a los co-
ches toda clase de ajustes innecesarios: se les repintaba
aunque el tinte original fuera ain perfecto, se les colo-
caban llantas de doble ancho, con un tramado digno de
la oruga de un tractor, o se les decoraba con acceso-
rios brillantes, parrillas externas y barras de acero, o se les
tostaban los cristales, o se retapizaba lo ya tapizado con
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colores estrepitosos y telas que semejaban los lomos de
un tigre siberiano. Los clientes de Laminados Aceves de-
bian ser criminales todos, porque si no su aspecto era un
puto desperdicio. Hombres malencarados y tatuados, al
menos el noventa y nueve por ciento de ellos, que preten-
dian que sus autos parecieran consoladores brillantes y
cuajados de luz. Con esa finalidad dejaban un dineral en
nuestras manos. O, mejor dicho, en las manos de la caje-
ra, porque los empleados solo veiamos desfilar el oro y
nos limitdbamos a esperar, cada semana, la aparicion de
la paga en nuestras modestisimas cuentas de banco. El
oro se iba al bolsillo del duefio, el Gordo Aceves, de quien
no puedo hablar mal porque le debia y le debo casi todo
y porque, en el fondo, no era mala bestia ni mucho me-
nos. Un tipazo, el Gordo. Lo peor de él, es decir, el hecho
de que fuera rico y supiera ganarse el dinero con la mis-
ma facilidad con que cagaba, no era tanto culpa suya
como de su padre, el Gordo Aceves original, fundador del
taller y uno de los culeros mas grandes que he conocido
en la vida, quien lo entrené desde nifito para sacar ga-
nancia hasta de la mugre que se rascaba de entre los de-
dos de los pies. Pero el Gordo primitivo muri6 luego de
un sincope que acabd en infarto, haria ya sus buenos
quince afios, y el hijo se quedd con el negocio. Y eso estu-
vo mas que bien, al final, porque la vida entera se me fue
al carajo cuando me divorciaron (yo también, igual que
Barry, me habia quedado solo o, mds precisamente, habia
sido olvidado, igual que las sobras en la mesa, para que se
llenen de moscas) y al mes siguiente hubo recorte y me
echaron del periédico donde trabajaba de ilustrador. No
vi mas remedio que llamarle al Gordo por teléfono: para
ponernos al dia, le dije, y él, comprensivo, invité las che-
las y a la quinta o sexta, cuando sacé en claro la verdad
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sobre mi estado lamentable y el motivo de que estuviera
tan jodido y ojeroso, ya me estaba contratando para jefe
de disefo en su taller. Y antes de que lo eleven de bote-
pronto a los altares de la santidad, debo aclarar que el
taller ya tenfa un disefiador, un tipo a quien no llegué a
conocer, porque el dia que puse el pie en Laminados Ace-
ves le entregaron la liquidacion y lo remitieron sin escalas
rumbo a la chingada: la amistad verdadera se impone y
con quien queda fuera de su abrazo suele portarse asi de
cruel.

Con nosotros, el Gordo siempre fue puro corazon,
desde los tiempos en que lo conocimos, en aquellas fies-
tas multitudinarias de la preparatoria, aunque él estudia-
ba en una diferente a la nuestra y mucho mas cara y fresa,
claro, porque nosotros éramos de la publica y él de un co-
legio de curas, pero nos hicimos carnalitos a las primeras
de cambio y a la semana de cotorrear ya se le escapaba del
taller al hijo de puta del padre para caer a nuestros ensa-
yos con toda clase de tributos grandiosos: un cartén de
chelas, un pomo de tequila y hasta un whiskito dieciocho
afios distraido de la cantina doméstica. Siempre nos qui-
so, porque sonabamos despiadados y macizos de verdad,
y eso era lo que el Gordo mas deseaba en la vida: aferrar-
se a la musica, al ruido genuino, al metal. Y, sincera-
mente, fuimos un poco cabrones con él, porque lo des-
preciadbamos y lo llamabamos «la Grupi», o «tu Novia»
(Barry me lo decia a mi, yo al Mustaine, el Mustaine al
Isaias y de vuelta todos a todos: «Ya vino tu Novia»;
o: «Tu pinche Novia no cay6 hoy»; o: «Tu Gorda nos dejo
plantados con las caguamas»). Pero tampoco lo trata-
mos tan de a tiro mal porque nunca le gritamos o le
escupimos o nada parecido y hasta ibamos a llevarnoslo
de chofer a Europa, o eso le deciamos cuando iba a salir
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el disco y se suponia que armariamos la gira. Y porque
entre nosotros nos tratabamos exactamente igual. O sea,
de la verga. Entre hombres, lo sabemos, amistad sin hu-
millacién es puro aprecio. Pero el Gordo fue ni mas ni
menos que uno de los nuestros, un hermano. Y lo era
aun. Siempre tuvo la ilusién de tocar, desde chavito iba a
clases de bateria a una academia, la Lemus, y en nuestros
tiempos se pasaba las horas debatiendo con Isaias sobre
tambores, ritmos, los mas grandes bateristas en la histo-
ria o, al menos, los cinco mejores vigentes al momento de
la charla. Y aunque ahora, veintitantos afios después, lle-
vara encima el polo institucional de Laminados Aceves,
de color pistache y untado a la panza, la gorra que le ocul-
taba la calvicie al Gordo era siempre de Sabbath o de Mo-
torhead o algtn otro dios del mismo Olimpo. Y mas aun:
la regla de oro en sus oficinas y talleres era que nadie pu-
siera canciones a su libre arbitrio. Si los empleados que-
rian oir las melodias que su hipotalamo o sus pies les
mandaran, debian resignarse a los audifonos. Nada de
radios o altavoces personales, porque la musica ambien-
tal provenia de unas bocinas encadenadas a lo alto de las
paredesy esas bocinas estaban cableadas, todas, alos equi-
pos modulares del Gordo, de los que manaban exclusiva-
mente rock, heavy y thrash clasicos o, segtin sus animos,
un punadito de selectas novedades. Tales eran su volun-
tad y su sello. Nada de banda, nortefio o pop o canciones
mierderas para bailar en sus terrenos. Y todos esos clien-
tes con facha de malotes, que tan gallitos llegaban a nues-
tra puerta, oirfan lo que les saliera de los giievos afuera,
sus corridos criminales o sus ritmitos costefios de cinco
palabras, pero en el aire de Laminados Aceves eso no exis-
tia. Alli reinaban AC/DC, sus hijos y nietos. El Gordo era
un fiel. El ultimo de los fieles.
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Y asi, mientras Barry miraba mal al chamaquito can-
tor de la tienda de musica, en la realidad y en sus suefios,
y el alma se le recargaba de sonido y furia, yo me torcia en
mi escritorio, apabullado por los deberes de una nueva
jornada tras el monitor que el Gordo me puso a disposi-
cion desde el dia en que llegué a trabajar para él. Revisaba
el disefio para las portezuelas del deportivo propiedad de
un pendejazo que habia solicitado la ilustracién de unos
caballos tendidos en el aire. A la carrera, los queria, pero
con el requisito de que no se parecieran a los ya muy vis-
tos del Ford Mustang. ; Cuantas formas de correr tiene un
caballo? Mas de las que deberiamos retratar en las porte-
zuelas de un auto. Mi mafiana estaba dedicada, pues, a dar
con una imagen que satisficiera al pendejazo, luego de tres
devoluciones. Ya anhelaba que le sacaran la mierda a tiros,
al imbécil, pero, al final, cambié el cruzado de patas del ca-
ballo y la direccion de la melena y el dibujo dejo de pare-
cerse (tanto) al del Mustang. Se lo envié por correo al
cliente y me di por vencido. Aunque lo rechazara otra vez,
me habia ganado unas horas de paz, y esta vez tenia el
presentimiento de que aceptaria. El dibujito quedé muy
profesional y eso era lo que anhelaban, esos perros: que al-
guien volviera presentable la cagada que les flotaba en la
imaginacion y convirtiera sus aspiraciones en algo con-
creto que pudieran refregarles en las caras a los demas. Asi
me ganaba el salario, saliendo de esas trampas. Pero lo
malo de terminar un disefio espantoso era que vendrian
otro y otro y otro mas. Mi vida se trataba de eso, de trazar,
al gusto de un descerebrado, caballitos trotones, calaveras
neurdticas, tigres padrotes y siluetas de damiselas con te-
tas y nalgas imposibles, de cohete espacial.

El Gordo Aceves, moreno, brazos venosos y panza
suave y sudorosa de bolsa rellena de caldo, se encontraba
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desparramado en un sillon ejecutivo, detras de los venta-
nales. Manoteaba. Lo hacia siempre: cuando recibia las
llamadas de los proveedores que intentaban cobrarle mas
por lo mismo, cuando se le quejaba un cliente por algin
capricho de ultima hora en un auto terminado, del tipo
de: «Ya no quiero rayas de cebra en la tapiceria, sino man-
chas de jaguar». Manotear, tamborilear, eran su placer y
también su vicio. Podia calcular presupuestos mientras
imitaba los redobles barbaricos de Dave Lombardo, el de
Slayer, sobre la tabla de su escritorio. Pero aquella mafa-
na sucedia algo distinto. El Gordo no ensayaba su mimi-
ca sonora, sino que se concentraba en regafar a sus
sobrinos, a los que habia traido al taller contra su instinto
y voluntad, porque su hermana lo jodia una y otra vez en
los asados dominicales de los Aceves para que los contra-
tara. Y ya que el Gordo era, desde la muerte del patriarca,
el encargado de gestionar los asuntos del clan, cedi6 y nos
retaco a los chamacos de companeritos. Podia ver la esce-
na del sermén familiar si asomaba del monitor de mi
computadora: el ventanal de la oficina del jefe fungia a
manera de pantalla de altisima definicion. Luisma, el ma-
yor, que no tenia ni veinticinco afos, miraba el techo de
la oficina y apoyaba la cabeza en la mano para darle a
entender a su tio que lo aburria. Era flaco, barbén y con
un bigotito puntiagudo y ratonil, iba en chancletas y un
chongo le decoraba la cima del craneo peludo. Costaba
escuchar durante diez segundos su sonsonete de nene
consentido sin querer romperle el hocico. Y Brenda, su
hermana, quiza un par de aflos menor, bostezaba para de-
mostrar que no era menos languida que Luisma. Menuda
y a la vez floreciente, ufias y labios pintados de negro, se
habia salido de la universidad y «tomaba un descanso»
antes de decidir qué hacer con su vida. Su tio manoteaba,
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tamborileaba, moria en vida, y ellos no le devolvian ni
una miradita. Pobre Gordo, pensé: pas6 de la condescen-
dencia de los amigos al desprecio de la familia.

Dias después, en medio de una de nuestras habituales
borracheras, el Gordo me confié los motivos del sermon.
Las tardes de los viernes soliamos irnos a beber él y yo al
Ricky’s, la delegacion zapopana de una vulgar cadena de
restoranes tex-mex repleta de oficinistas tan desespera-
dos por embriagarse en paz, y sin ser asaltados, como no-
sotros mismos. El Ricky’s era siempre igual a si mismo,
con sus gabinetes, sus monitores sintonizados en los de-
portes gringos y sus charolas giratorias con salsas, ser-
villetas de tela y cubiertos. Daba vértigo: podria haber
sido la sala de espera de un aeropuerto o la cafeteria de
uno de esos museos en los que exhiben frascos vacios,
maderas astilladas y hierros enrobiznados. Pero en su
puerta se aburrian un par de guardias y eso nos serenaba:
asaltar un Ricky’s solo seria posible a bordo de un vehicu-
lo artillado. Laminados Aceves abria al publico los saba-
dos y los esclavos de los talleres no eran soltados sino al
mediodia, pero la oficina del Gordo, de la que formaba yo
parte, nomas funcionaba entre semana, y los viernes por
la tarde guardaban para ambos un saborcito a libertad.

A mi me convenian esas salidas, puesto que me em-
borrachabasin gastar un clavo: el Gordollevabaenla carte-
ra una «tarjeta de lealtad» del Ricky’s con la que le hacian
unos descuentos rotundos, se hacia cargo de la factura y,
gracias a ese noble y recurrente gesto, el dinero de la paga
me duraba mds. Yo dedicaba los sabados a cuidarme la
cruda ocasionada por la ola de cerveza, a hablarle por te-
léfono a la Nifia, mi hija, para asegurarme de verla un ra-
tito el domingo, y a tocar la guitarra en la santa paz de mi
apartamento de divorciado. Y los domingos, claro, veia a
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la Nifia, a la que, por cierto, llamo Nifa, pero ya era ma-
yor y estudiaba, con beca del gobierno, para sociéloga: la
Nifia era una persona bien enfocada y eficaz, y no resul-
taba sencillo que aguantara mis historias de oficina, o del
pasado, o mis quejas del matrimonio (como institucién,
en general, o del mio, fenecido, en particular) durante
mas de media hora. Al final se hartaba, alegaba el exceso
de trabajo y la necesidad de ponerse al dia con la escuela
y yo, avergonzado, me iba a correr a un parque. No era un
Barry con fisico de Superman, desde luego, ni me obse-
sionaba mi apariencia, pero queria estar en mejor forma.
Me frustraba un chingo que se me cansaran los brazos al
darle a la guitarra actstica o que no pudiera trepar ni tres
tramos de escalera sin acabar quebrado, entre toses y re-
suellos. Pero lo acepto: solia abandonar el trote a los cin-
co minutos de comenzar. La tristeza me ganaba cada vez.

;Qué tanto les gruiias a tus sobrinos, pinche Gordo?
Seguro los traes bien azorrillados. Eso le dije a mi ami-
go y patron para darle pie a que soltara el chisme y él,
que siempre agradecia un auditorio propicio a sus rezon-
gos, pidid a la mesera mas nachos y cervezas y lloriqueo:
Azorrillado me tienen ellos, cabrén. Son unos hijazos de
la chingada estos morros. Nos tomaron la medida des-
de chicos. Mi hermana los malcrié de la verga. A ver: no-
sotros tuvimos lana siempre, por el taller y porque mi jefe
nos daba. Pero a mi me exigian sangre a cambio de eso,
cabron: sangre. Tuve que trabajar desde los catorce o asi.
Y me pagaban lo mismo que al resto de los empleados. Ta
te acuerdas. Digo: traia lana, en mi casa habia de todo y
me dieron auto y la mamada que quieras. Pero me chin-
gaban, y mi jefe me la hizo cansada siempre. ;Recuerdas,
no? Toda la mierda que me tiraba por juntarme con uste-
des. Asi era él. Piensa en la putada que le hizo a la Lupita,
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tu exvieja, cuando la corrié del taller... En fin: estuvo
muy cabron lo que pasé. Y estos pinches chamacos ni se
graduaron de nada y nomas tienen un trabajo porque me
los impusieron. Estan acostumbraditos a que les hagan
las cosas, en su casa tienen sirvienta y les recoge hasta los
calzones del suelo. Se la pasan en la pura pendejada, todo
el mundo les parece una mierda y a todos les tiran, pero
no sirven de una chingada. Brenda no toma un pinche re-
cado a derechas. Dice que se acuerda y no anota ni ma-
dres. «Te llam¢ el sefior que trajo el carro para cromar.
iPues cual de los diez, carajo! {Dame un nombre! Y el
pendejo de Luisma, lo mismo. A ese lo meti al jale duro,
con los pintores. Y mama y no deja de mamar. Ya se que-
jo porque los otros lo llamaban «el Putito», y cuando le
dejaron de decir asi, después de que los cagoteé y les re-
cordé que Luisma sera un pendejo, pero también es mi
sobrino, viene y me llora a mi. {Y me pide que les pague
un curso de sensibilidad a los pintores! Que no joda. Y
su hermana tampoco. Esa estd peor. Van dos del area de
ventas que se me plantan para quejarse de que Brenda los
trata del carajo. Ni entiendo bien qué hace, pero los putea,
cabron, los humilla. A uno lo llamé «el Pitochico», asi, de
la nada. Algo hace que nadie me ha dicho. Ya me tienen
hasta la madre, el par. Pero cdmo se los regreso a mi her-
mana, si esta mas loca que sus hijos. Me corta la verga y
me la sirve en pan de hotdog silos corro. Asi que me callo.
Y, luego de atragantarse con un nacho y recobrarse de la
tos con dos buches de cerveza, el Gordo suspiré como
oso preocupado. Un oso con cachucha de Judas Priest.
Pasaba algo con sus sobrinos, si. Pasaba esto: Luisma
habia decidido instaurar el pensamiento social de avanzada
entre los empleados del taller y se afano, desde su contra-
tacion, por concienciar a sus compaferos inmediatos, es
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decir, los otros pintores de carrocerias, sobre lo nocivas
que eran las ideas heredadas de sus antepasados en torno,
por ejemplo, a la infancia, la mujer, la democracia y el
medio ambiente. Ellos le retiraron la palabra. Pero Luis-
ma no se conformd. Le parecié inhumano que Rito, el
perro del taller, un callejero recogido por los mecanicos,
permaneciera encerrado en un patio durante la jornada
laboral entera (a Rito, sin embargo, no le iba tan mal: lo
soltaba el conserje cuando todos se largaban, y el chucho
andaba toda la noche a sus anchas por las instalaciones,
ladrandole a lo que se moviera). Y milagro que Rito no le
arrancara la mano al sobrinazo cuando traté de liberarlo,
porque era una bestia brava e incapaz de justipreciar los
mimos emancipadores. Pero Luisma, faltaba mas, no se
resigno. Su siguiente movimiento fue solicitar que se reti-
raran de las paredes de las salas de detallado automotriz
los carteles llenos de fotos de muchachas en cueros, semi-
desnudas, o al menos en leotardo, que los proveedores le
obsequiaban al taller para promover sus barnices, auto-
partes y lijadoras. Pero su campaia topd con la decidida
oposicion de sus colegas, que casi lo linchan. Fue enton-
ces cuando le dijeron «el Putito». Luisma se rio, pero con-
sideré que el mote era virulento y nocivo y delaté a los
agresores con el Gordo. Su ultima hazafia habia sido in-
tentar que sus némesis obreras, unos tipos que se habian
pasado la vida escuchando el mariachi de sus padres en
casa y el heavy metal del patrdn en el taller, apreciaran la
belleza de un poco de hip-hop en catalan. Y ellos lo de-
nunciaron, desde luego, porque la prohibicién de otra
musica que no fuera la del jefe estaba vigente. Y el Gordo
tuvo que llamar a Luisma a cuentas.

Y pasaba, ademas, algo peor, que me afectaba directa-
mente, aunque el Gordo no lo sabia ni se lo dije aquella
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tarde en el Ricky’s, mientras nos echabamos tres, siete,
diez cervezas al cogote, y mascabamos sucesivos platitos
de nachos sumergidos en un queso tan amarillo como un
residuo nuclear. Pasaba esto: Brenda, la hermana de Luis-
ma, ademas de lo que dije ya, era una muchacha sonrosa-
da, esbelta y con carita de dvalo, ojos inquietos, pelos
ondulados y pintados de rubio, ropas negras y cortitas y
un gesto de desprecio en los labios que era muy dificil de
sobrellevar. El trabajo que el Gordo le deparo, luego
de enterarse de que su sobrina no entendia de contabili-
dad ni tenia ganas de atender el mostrador, fue responder
el teléfono que antes sonaba directamente en su oficina.
El escritorio de la chica estaba ubicado frente al mio, al
otro lado del pasillo y justo debajo del ventanal. El taller
contaba con una recepcionista de planta y la tnica linea
por atender en aquel destacamento remoto era la del jefe.
Asi, pues, Brenda no tenia ocupaciones fijas y se pasaba
las horas muertas admirandome. Durante sus primeros
dias en Laminados Aceves se limité a decir al aire hola y
adios y a perder el tiempo en el celular o la computadora.
Pensé que, como casi todas las muchachas de su edad que
yo ubicaba, y uno hubiera esperado de una sobrina del
Gordo si no la hubiera conocido a ella, seria una chica
mas bien seriecita, pero al cuarto dia se desat6. Comen-
z4 con una travesura tonta. Se escucharon unos gemidos
inconfundibles de porno en el aire. Ay, perdén, me olvidé
los audifonos, dijo. Tuve un sobresalto, la verdad, pero
apenas levanté los ojos del monitor. Yo era el tipo mayor,
alli. El que debia mantenerse frio. Brenda, para mi, tenia
la obligacién de ser inocua. Pinche error, pensarlo. Y la
minimicé: no importa, haz lo que quieras, dije. Al dia si-
guiente aparecioé por mi escritorio y me soltd, con gesto
inocente: espero que no te asustaras. Nah, respondi, muy
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crecidito, qué me voy a espantar, a mis pinches afos ya vi
de todo. Esa tarde recibi el primer mensaje de celular. Soy
yo, dijo Brenda cuando me vio parpadear ante la pantalla
del teléfono porque no reconocia su nimero. Saqué tu
contacto de la agenda de mi tio. El mensaje contenia la
foto de un negro encuerado y armado con una verga que
le llegaba a las rodillas. Tenia algun texto escrito a un
lado, «Feliz aio nuevo», me parece. No mames, Brenda,
qué es esto. ;No que no te asustas? No me espanto, pero
tampoco mames. Pensé que a lo mejor te interesaba, mur-
murd, ladina. Sacudi la cabeza y borré la foto. Cuando le-
vanté la vista, ya la tenia acomodada en el medio muro de
tablarroca que demarcaba mi area de trabajo, asomando-
se por un costado del monitor: un titere de guante en un
teatrino. ;Lo borraste, de plano? ;Te da miedo? No ma-
mes, Brenda, repeti. ;Te preocupa estar solo en tu casa y
que quieras verlo? Ya no tenia en la boca su gesto repelen-
te: se refa y mostraba unos dientes marfilefios, alineados
y perfectos. Seguro llevé aparatos por aios, pensé. Pinche
Yulian: ;no te gustan los negros o no te gustan las vergas?
Creo que esa fue la primera vez que dijo mi nombre.

Si: me llamo Julidan Ortega. Fue Barry quien empez6 a
decirme «Yulian», como si fuera yo hijo de John Lennon.
Claro que Barry tampoco se llamaba de ese modo, sino
Alberto, Alberto Davila. Ni sé de donde sali6 el «Barry».
Supongo que asi lo apodaban en su casa. Y el Mustaine,
nuestro primer guitarrista, no compartia apellido, desde
luego, con el genial lider de Megadeth, Dave Mustaine,
sino que se llamaba Luis Armando Ceballos, pero le daba
un aire a Mustaine, o al menos eso creiamos entonces,
aunque nuestro Mustaine no era pelirrojo como el mago
de la guitarra de California, sino un giiero de rancho no-
mas (su familia era de Tepatitlan, y ya se sabe que alla
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todavia quedan descendientes de los franceses y austria-
cos que trajo al pais Maximiliano de Habsburgo). Por eso
fue llamado el Mustaine, aunque luego el apodo degenero
en el Mustio, el pinche Mustio, el pendejo que prefiri6 es-
tudiar biologia marina antes que seguir con la banda y
que ni siquiera se par¢ al funeral del Isaias, nuestro bate-
rista. Y el Isaias, caray: un pobre cabrén al que sus padres
le impusieron un nombre tan feo que no necesitaba apo-
do, aunque a veces le aventabamos otros motes igual de
biblicos a la cara, Judas, Gestas, Salomé, y todos enten-
diamos que era él. Pero ya hablaremos de eso.

Pinche Yulian, dijo Brenda, maltratindome tal y como
si fuéramos amigazos del alma. ;Te da miedo? No mames,
Brenda, no mandes estas chingaderas. Pero ella era inconte-
nible, una veinteafiera que no iba a la universidad, con mas
energia para gastar que un cachorro que robara y mordiera
pantuflas, y sin nada productivo por hacer en la ofici-
na, porque el Gordo no iba a recibir treinta llamadas por
hora, la maldad se le fue destilando. Su siguiente movi-
miento resulté mas incisivo. Esper6 a verme concentrado
en una peticiéon de disefio singularmente compleja, una
flor oriental en la que cada pétalo era un rostro de mujer, y
que un asno queria impresa en vinilo autoadherible para el
parabrisas posterior de su pickup de doble cabina, y se
puso a sisear para llamarme: Tssss, oye, Yulian, oye, tssssss.
Y yo, todo imbécil, volteé para descubrir que Brenda se ha-
bia levantado la playera negra y me mostraba unas tetas pi-
cudas y palidas, las marcas rojas del sostén como dos cejas
sobre los ojos de los pezones. No mames, Brenda. Te va a
ver tu tio y nos mata a los dos. Ay, pinche Yulian, se quejo
y bajé su camisa, se amoldé el sostén y me di cuenta de que
quiza a ella misma le hartaba el gesto despreciable que po-
nia cuando no estaba riéndose de mi. Es puro juego, estoy
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Sinos cacha mi tio al menos vendria a gritarnos y seria otra
cosa. Pinche Brenda: no voy a acusarte, nomas no hagas
una pendejada. Yo vivo de esta chamba. Pero ella tenia el
gesto repulsivo en los labios otra vez; ya no escuchaba.

Mi vida, a partir de aquel dia, consistié en guarecer-
me de su bombardeo. Llegaba por la mafana a la oficina
y ella lo hacia al poco rato y me veia trabajar y callarme,
porque ya ni los buenos dias le contestaba. Y Brenda, pa-
ciente como un leopardo, esperaba a que sonara el teléfo-
no y a pasarle una llamada al Gordo y asi distraerlo, para
sacarme la lengua o ir mas lejos y decir: Oye, Yulian, ;no
quieres que me siente en tu cara?; oye, Yulian, ;por qué
estas dibujando un dguila romana en lugar de mirarme el
culo?; oye, Yulian; y yo me torcia y bufaba y ella se reia,
desquiciada, mostrandome los dientes de marfil y agitan-
do la melena pintada de giiero con las raices negras bien
evidentes. O fingia inclinarse a revisar la libreta en la cual
anotaba los recados y citas del Gordo y para ello se recar-
gaba en la media bardita de tablarroca que delimitaba su
propio lugar, de espaldas a mi, contemplaba a su tio, en el
teléfono, ocupado, tamborileando, tuc tuc tuc, en la luna
el muy pendejo, y entonces, con deliberacién y lentitud,
se levantaba la falda con la mano y me ensefiaba las nal-
gas. Y una tarde, mientras se echaba unos bostezos, me
dijo: Yo creo que, neta, te gusta la verga, Yulian, porque ni
me miras; otro me habria saltado encima, o habria inten-
tado meterme el dedo, aunque fuera, y tu solo tiemblas.
Y volvié a reirse. Y yo me hundi, un submarino detras del
monitor. Entendi desde el primer momento por qué los
vendedores se declararon humillados ante el Gordo y no
se atrevieron a decirle la verdad: que Brenda era un peli-
gro para la especie humana.
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Asi pasaban mis dias, asi, de la chingada, cuando Barry
aparecio por el taller, y todo se puso peor.

Alguna vez contaste, Barry, que habias empezado en la
musica por otro sueiio...

Yo estaba metido en la musica desde morro, aunque
no sabia lo que iba a ser en la pinche vida, porque uno
nunca sabe. Nadé a contracorriente desde el mero inicio.
Mi papa tenia un gusto de mierda. Ofa lo que ponian en
la radio o lo que les gustaba a sus empleados de la licore-
ria. Y a mi mama le latian puras baladas lloronas, todas,
las de Juanga, las de José José, las de Lupita D’Alessio, has-
ta al Puma y el Piruli y al tarado de Julio Iglesias ofa. Igual
mis hermanas. Y a mi me cagd la madre desde nifio lo
que escuchaban porque nada de eso importa, y las can-
ciones que oian mi padre y mi madre y mis hermanas ha-
blaban de un solo asunto que era el amor. Pero no el amor
de verdad, que sera otra cosa, sino el amor de las cancio-
nes, que es una falsedad, una pinche impostura. A nadie
que le importe el amor tiene tiempo de orquestar, hacer
un arreglo y pensar en coros, pianito o trompetas. Ni
de usar frases que vienen de otras canciones, cabron, o
que no se le ocurri6 utilizar a nadie en la realidad, que no
le dirfas a la que ames a la cara. A mi eso me cagaba, que
todas fueran lo mismo y usaran un lenguaje estupido, pa-
labras que son pretextos. Lo que querian mis hermanas
era bailar y mover el bote y ostentar lo buenas que esta-
ban. Que si, porque en mi casa seremos feos, pero tam-
bién pura candela, cabrén. Y mi madre gozaba al quejarse
de mi viejo, que la tenia arrinconada, decia, en el abando-
no, lavando platos, barriendo pisos y cocinando mientras
¢l atendia el negocio, la licoreria, y con esas canciones se
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desquitaba, lo acusaba de impotente y abusador y se la-
mentaba por haberle hecho caso y fingia tener amantes y
cantaba a voz en cuello como si eso la redimiera, pero en
realidad nada tenia que ver con su vida, puras fantasias
absurdas. Eso es lo que mas me caga en el mundo. Que la
gente oiga canciones de amor. ;Pero no es lo que hicieron
siempre sus padres y sus pinches abuelos fracasados? «Tu
piel, tus labios, tu adids, el dolor, la esperanza»... O «mue-
ve el culo»... O ;«Te sientes muy hombre cuando...»? Pero
es lo mismo. Amor. No importa si lo llamas despecho, co-
ger, pasion. Es la misma puta cancién entonada diez
millones de veces. A veces lenta y suave. O cadenciosa y
ritmica. Incluso puede ser atronadora, desgarrada. Pero
es igual, pendejo. Amor, amor, amor. Te vendieron la
misma puta cancién cada vez. Cantaste el mismo engafio
todala vida. Y quedaste feliz. Porque eres imbécil. Por eso
te lo siguen vendiendo. ;Ta crees que a los que berrean
esas idioteces les importan? Cantarian sobre empalar ra-
tas por el ano si ganaran dinero asi. Eres igual al que paga
por coger. Es ilusion, dicen. Pero en realidad es simula-
cion. Un fraude.

Por eso el metal.

Yo hubiera oido cualquier cosa que fuera diferente.
Hasta reggae. O, no, no tanto, pero me entiendes. El metal
me gustd porque asustaba a mis hermanas. Mientras mas
ruidoso, mas miedo les metia. Una musica de grefiudos
de la que se quejaban en la comida porque la ponia un
vecino con cara de déberman a un volumen que inti-
midaba. Pero yo me enamoré enseguida de esos gritos y
empecé a cantar en la casa. Me encerraba a oir casetes,
porque en la radio no pasaban rock nunca, o pura mama-
da del afno del caldo, La Hora de los Beatles o la de los
Doors (; Te imaginas La hora de Black Sabbath? Eso no va
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a pasar, porque Sabbath es demasiado corrosivo: tienen
cincuenta afos y todavia queman); y mejor ofa las cin-
tas que iba consiguiendo y al rato me puse a imitar las
voces de los cantantes. También me apropié de una gui-
tarra que estaba por ahi, botada en el armario, habia sido
de una de mis hermanas cuando estuvo en un coro, una
guitarra de palo de las de Paracho, las michoacanas. Le
compré cuerdas, porque las tenia jodidas, y le pedi permi-
so a mi mama para usarla. Creo que mi ma tenia la ilusién
de que tocara también en el coro, pero no se le hizo.

Y en la prepa conociste al Yulian.

Si, aunque estdbamos en diferentes salones y él se
juntaba a tocar con unos punketos, Los Herejes se lla-
maban, y hasta en alguna tardeada de la generacién
palomearon. Pero al Yulian también le latia el rollo me-
taleroy, en el fondo, ya en la fiesta éramos todos los mis-
mos, ;n0? Y casi puro cabrén. Habia unas punketas o
metalerillas por ahi, pero todas tenian un caracter de la
chingada y eran bien peleoneras. Yo creo que estaban
hartas de nosotros, que las ronddbamos todo el dia,
y hartas también de la bola de pendejos que las veian
como escoria porque no se ponian tacones ni se maqui-
llaban... Entonces, si alguien prestaba una granja o nos
ofrecfa su casa cuando estaban fuera sus jefes, si
nos aburriamos de oir la puta radio y habia una o dos
guitarras, pues nos poniamos a pendejear, a tocar co-
vers. Me sabia solamente alguna de los Kiss, hazme el fa-
vor, o alguna de las primeras de Metallica, pero casi los
puros circulos, la melodia més simple. Otro de los que
llevaba guitarra a veces era el Yulian, y la neta es que me
caia bien, porque era menos mamoén que el resto de los
punketos y no te andaba regafiando por comer carne o
no salvar el planeta, era tranquilo y nos llevamos bien.

35



Tendrian qué, ;unos quince, dieciséis afios?

O un poco mas, porque al principio yo andaba con
banda mas viejita, los fdsiles de la escuela, que me ensefia-
ron un chingo de musica, pero luego me abri de con ellos,
que ya se iban a la verga y todo les valia madres, y en el ul-
timo aflo empecé a juntarme con el grupito del Yulian, es
decir, con el Isaias y el Gordo Aceves, que iba a un colegio
de curas, pero se habia hecho cuate de ellos y los presu-
mia como sus «compas satanistas». Algunas veces nos vi-
mos en la casa, en un cuarto que tenia mi mama destinado
para los trebejos, a tocar unas rolas con el Yulian y otro
amigo suyo que le decian el Intestino, ni me acuerdo
como se llamaba. Fidel, me parece. Eso. A giievo, Fidel
Tovar. Pero el Intestino no tenia bateria y lo que hacia era
pegarles a unos botes para llevar el ritmo y pues era una
giieva loca aquello y él mismo fue el primero en aburrirse
y ya nomas se pard dos o tres veces mas y no volvid. O lo
mandé yo a la verga, porque ademas era un pinche chisto-
sito, un igualado y un mamoén. Ni me acuerdo bien.

¢Al Yulian y a ti les latia la misma musica?

Pues mds o menos. A él le gustaban un tipo de bandas
punketas ruidosas que estan chidas y tenian mas que ver
con lo que yo oia: todo el hardcore ochentero y los Mis-
fits, los Cramps, Iggy Pop, MC5, o cosas mas viejas e ilus-
tres, digamos que Bowie. Pero Yulian tampoco tenia
pedos en sentarse a oir toda la tarde a Sabbath o Metalli-
ca. Le gustaban igual.

Y entonces vino el primer sueiio.

Si, eso paso en las vacaciones, antes de los ultimos se-
mestres de la prepa. No fue uno de esos suefios con histo-
ria o un episodio. Fue solo una imagen y una sensacion.
Estaba en un escenario iluminado y tocaba una guitarra,
pero no una viejita ni de Elvis. Una lira negra, en forma
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de hacha, perrisima. Fria y pesada como la puta verga.
Vibraba y era un infierno manipularla y no sé, la sensa-
cidn era cabrona, se sentia igual que manejar una moto o
disparar una ametralladora. Para donde apuntaba la gui-
tarra todo saltaba en afiicos, se rompia. Pinche emocion
poderosa. Sofé eso y el dia siguiente vi al Yulian y le dije
que teniamos que hacer una banda. Que era lo nico que
valia la pena en la vida.

La mafana en que Barry se nos manifestd y las cosas
cambiaron, llegué con retraso a la oficina. Me habia dete-
nido a desayunar en el puestito esquinero al costado del
taller, conocido bajo el nombre de los Tacos de don Bon
Jovi debido al espectacular peinado con laca del taquero,
que fue metalero glam en la juventud, y me entretuve de
mas porque el sitio estaba repleto y don Bon Jovi no se
daba abasto con los pedidos. El aire mismo era suculento:
grasas de res y cerdo mezcladas en un matrimonio deli-
cioso y perverso (asi suefia uno que sea su matrimonio y
luego descubre que no; o si, pero con un protagonista di-
ferente que uno, y lo divorcian, como me pasé6 a mi). Go-
titas de cebo brincaban de la parrilla a los ojos de la
congregacion de clientes que se apretaba frente al mos-
trador. Pensé en un concierto de los viejos dias, cuando
solo los mas cabrones lograban abrirse paso hasta el pie
del escenario entre el aventadero general. Pensé en la Pati,
el Pato, una chica con la que quise todo en la época en
que saliamos de la prepa (yo de la mia y ella de la suya,
tristemente lejana, que era de monjas y estaba a mas de
sesenta kilometros, en Chapala), cuando nuestra ban-
da comenzd, y con la que nunca se me hizo nada: era
una metalera bonita, tan castafa que pasaba por rubia,
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machorra, elastica, que tocaba la guitarra igual que una
diosa en una banda de mierda llamada The Hammer, y
que en los conciertos a los que nos asomabamos era im-
placable para entrometerse en el remolino de cuerpos
mientras el ruidero nos destrozaba. Pati, el Pato, era ex-
perta en treparse al escenario a bailar y saltaba luego des-
de él y le salié6 bien muchas veces. Arriba, daba unos
pasos desmesurados, el loco a punto de resbalar al preci-
picio en la carta del Tarot, para luego dejarse caer a los
brazos de los mastodontes que dominaban las primeras
filas de la audiencia. El truco podia resultar grandioso y
el Pato, la Pati, decia que nunca alcanzé mayor placer en
la vida que cuando logré ser llevada por los aires en las
manos de dos docenas de salvajes y con todas las luces
apuntandole, una reina adorada por la multitud viciosa y
toda dedos. Pero otras veces fallaba el truco y el Pato, la
Pati, daba con los huesos contra el suelo y se rompia algo.
Se fracturd un tobillo en El Hangar, la enyesaron por dos
meses y apenas le quitaron la escayola se fue derecho a
saltar otra vez. El Hangar era un local en segundo piso,
bastardo de arena de lucha libre y bodega de costales de
maiz; un lugar humedo, percudido, destartalado hasta el
grado de mostrar las vigas de la estructura. Alli tocamos
la primera vez, cuando nos llamabamos Paganos, en un
festival con mil bandas mas que vino a cerrar el Transme-
tal, el monstruo de Michoacéan, unos giieyes que hacian
un puto ruidero majestuoso de dinosaurio con nauseas.
;Quién diria que la Pati, el Pato, veintitantos afios des-
pués seria la directora de cultura del ayuntamiento de
Ajijic, Jalisco, que es un pueblo lleno de gringos, pero
también de rancheros que todavia creen que el metal es
del Diablo, que el Diablo existe y que era el padre de mi
amiga, porque era lo que les respondia ella a quienes
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preguntaban por el tatuaje de Sabbath en su hombro? A la
Pati, al Patito, me la habia topado en los tacos de don Bon
Jovi unos meses antes: iba a la carrera, eléctrica y hermo-
sa, y aquella mafana la recordé. El nuevo proyecto de mi
amiga consistia en que el ayuntamiento de Ajijic llevara a
Transmetal a tocar a la plaza del pueblo, sobre el kiosco,
a modo de banda municipal. Pero el alcalde, un primo de
su marido, estaba aterrado con la idea y no iba a permi-
tirlo. Vade retro, vade retro, murmuraba, porque estudié
en el seminario y recordaba sus latines. Al menos queda-
ba claro que la Pati, el Pato, se divertia. Mucho. O al me-
nos mas que yo, que era un pinche empleado con flojera
y que luego de media hora de apretadero logré, al fin, sal-
tarme a dos clientes, abrirme paso hasta el mostrador y
encargar cinco tacos de buche, pues solo de esos queda-
ban. Los ahogué en salsa de tomate, la picante ya me daba
agruras por la puta edad, y me bebi el refresco de dos
tragos. En el puesto de don Bon Jovi habia que engullir el
desayuno a toda velocidad para que no te rompieran las
costillas a codazos los que esperaban turno o te arrimara
demasiado la verga al culo algun pasado de lanza que
aprovechara el enjambre reunido para joder o desquitar-
se de su pinche soledad. Tal como pasaba en los concier-
tos. Carajo. Puta memoria. A cierta edad ya no puedes ni
caminar por la calle, porque cada piedra que pisas esta
manchada de historias y ponerle un pie encima es darle
play a la maquina y correr el riesgo de perderte en horas
de recuerdos que no quisieras tener asi, tan embarrados.

Brenda, claro, ya estaba en su lugar, pero me ignoré
y logré encender mi computadora en paz, colgar la cha-
marra en el respaldo de la silla y hasta servirme un café
sin que me dirigiera la palabra. En las bocinas sonaba,
muy bajita, una balada de Ozzy. El ambiente era apacible,
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podria decirse, pero yo temia, herbivoro oteando en la sa-
bana, una trampa que terminara en un salto inopinado de
la depredadora y una nueva caceria. Me sumergi tras el
monitor y me concentré en revisar las 6rdenes de trabajo
pendientes: flamas laterales para un compacto blanco y
deseoso de arder, y el Sagrado Corazén que requeria el
persignado duefio de una camioneta de reparto de flanes.
Para cuando me di cuenta de que Brenda estaba recarga-
da en el medio muro de tablarroca frente a mi, era muy
tarde. Creo que brinqué. Solo un poco, y a la vez lo sufi-
ciente. Ella se refa, claro. ;Me oliste, Yulian? No, dije, por
responder algo. ;Quieres? Y se sacudi6 la playera negra
para esparcir por los aires su perfume. Su risa era un agua
claray de no ser por el miedo que me metia en el cuerpo,
creo que habria resultado hasta agradable. Qué pasa, le
dije. Ella mostraba los colmillos. ;Ya viste al giiey que esta
con mi tio? Vinieron y preguntaron por ti. Hace ya rato.
Pero llegaste tarde... Lentamente, porque temia otra de
sus emboscadas, me puse en pie. La oficina del Gordo
Aceves estaba iluminada, si, y alli vi al jefe, en su silla,
muy tranquilo, las manos revoloteando por los aires, pro-
poniéndole un ritmo a la mesa. Pero habia alguien masy
no era uno de esos clientes con tejana o gorra de plato de
toda la vida. Estaba de espaldas a mi, sentado frente al es-
critorio: chamarra de cuero, nuca rapada, un cepillo de
pelo negro sobre el coco... Y ese pinche Sargento Pedraza
quién es o qué, dije en voz alta. ;Sargento what? Eso
repuso Brenda. Claro: ella era joven y no tenia por qué
conocer al marchista mexicano que casi gana la cami-
nata en la Olimpiada del sesenta y ocho. Un giiey que se
hizo famoso incluso antes de que naciera yo, o sea que
muy viejo para ti, le respondi: yo supe de él porque mi
madre me hablaba a veces del Sargento Pedraza, el clasico
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héroe mexicano que quiso pero no pudo. Fue medalla de
plata: se lo chingd un ruso en los ultimos metros de la
competencia. ;Y dices que este giiey de la oficina se le pa-
rece? Brenda volvia a lo suyo. Pues esta bien mamado,
marcadito de la panza. Desde que lo vi me gust6. Aunque
ya esté viejo. Pero aguanta, ;eh? Tiene unas nalguitas y
unos brazotes... El visitante volte6 la cara a la izquierda,
muy ligeramente, y pude revisarle el gesto para darme
cuenta cabal de quién era.

Barry Davila. El puto Barry de mierda. No sé si lo dije
o solo lo pensé, pero Brenda de todos modos me mird
con curiosidad mientras yo rodeaba su medio muro de
tablarroca y caminaba, mesmerizado, hacia el pasillo la-
teral del despacho. ;Y silo conoces? ;Quién es? Eso repe-
tia ella, pero me hice el sordo, di vuelta en el corredor y
caminé a la escalera que llevaba a los talleres. Decidi que
seria mejor ocultarse en la sala de los pintores, porque en
el bafio de la oficina (compartido con Brenda, por cierto,
lo que ya habia dado pie a algunas de sus torturas, como
que dejara unos calzones negros y minusculos colgados
de la llave de la regadera sin cortina y me dijera luego:
;Viste?) resultaba imposible pasar inadvertido. Me en-
contrarian alli. Y necesitaba huir porque el Sargento Pe-
draza metido en la oficina del Gordo era, fuera de toda
duda, el hijazo de la chingada del Barry, y yo no me sen-
tia listo para verlo.
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